TAC

Pedir turno. Doce horas antes tomar 4 pastillas de corticoides -para evitar un posible juicio al hospital. Dos horas antes, intentar tragar otras cuatro pastillas de corticoides, a pesar de que tan solo el sabor causa en mi cuerpo una reacción inmediata de repulsión. Llevar estudios anteriores. Al llegar al hospital completar los papeles de siempre, las preguntas de siempre. Me pregunto si no sería más fácil ingresar los datos en una computadora una sola vez en vez de repetir esta misma acción infinitamente… Una jarra de un líquido naranja que te revuelve el estomago al punto de pensar que lo vas a terminar vomitando y tendrás que volver a empezar de cero, con otra asquerosa jarra de contraste. Esperar… Esperar…Esperar... Un paciente, por sobre todas las cosas, lo que más hace es esperar. Finalmente llega mi turno. Ya soy habitué, así que no hace falta que me ponga la bata porque vine vestida metal-less. Un par de preguntas, me insertan la vía en el brazo y empiezan a pasar un poco de suero. Se ve que esta chica es nueva y con poca experiencia porque cuando me pincha, le da a un nervio o algo y mi brazo pega un sacudón. De nuevo los mismos movimientos. 
Subí el brazo, 
Aguanta la respiración, 
No te muevas. 
¿Tenés frio? Ahora vas a sentir un calorcito...
En realidad quieren decir: vas a sentir un calor desagradable en los genitales y gusto a metal en la boca. Las lágrimas caen de forma involuntaria y casi sin afectar la expresión en el resto de la cara. Los pensamientos incentivan las lágrimas y la repetición de procedimientos desagradables fomentan la angustia. 


La repetición hace que cosas tan sólo desagradables se conviertan en cosas insoportables.